" Schedule 1 "出自美国《受控物质法案》，用于划分药物的监管等级，是对高危、滥用性强、且无公认医疗用途的违禁药物的称呼。典型的 Schedule 1 物质包括迷幻剂、海洛因等等。

而以同一词汇命名的《Schedule 1》，可能是近几个月 Steam 最热的独立游戏。

3 月 25 日登陆 Steam，在不到一个月的时间里，这款游戏收获了超过 10 万评价，在线玩家峰值 45 万（Steam 历史排名 24），稳居全球销量榜首。

持续霸占 Steam 销量榜

如果只看这款游戏的画面，这样的热度或许令人费解——"沙雕"的角色、棱角分明建模，乍一看像是"学动画三年"同学做出来的练手作。

但实际上，这游戏粗糙的画面背后确实给人一种意想不到的沉浸感。玩家一开局是个身无分文的小药贩，在房车被炸、资金告罄之后，被丢进一个破败的美国小镇，没有存款、没有人脉，只能从零开始，小心种下一颗大麻种子，浇水，等待收获，制作产品，努力按时送货——成为大毒枭要做的前置工作，往往就和在《星露谷物语》里种田一样朴素。

这套流程并不稀奇，有意思的是游戏总会在不同阶段引入一些新的核心玩法，比如初期专注种植和交易，中期加入化学调配玩法、经销商代理、产业扩张，后期更是涉及帮派争夺和复杂的经营策略，给人的感觉像是前两年风靡一时的《潜水员戴夫》。

在这个过程中，玩家还得提防警察巡逻、躲避搜身，甚至直面同行火拼——游戏提供了徒手、近战武器和枪械等多种战斗方式。这种"水壶浇大麻、半夜打警察"的"沙雕"气质构成了这个敏感题材游戏的核心乐趣。

这款游戏的开发和发行只有一个人，名叫 Tyler，直到去年 8 月，Tyler 才第一次在 Reddit 上发帖宣传《Schedule 1》，帖子在当时并没有引起多少注意。

Tyler 第一次在 Reddit 发帖

《Schedule 1》第一次被更多玩家所知是在今年 2 月的 Steam 新品节，一些玩家和主播试玩游戏，引发了小规模的讨论热潮——这是《Schedule 1》获得的第一波核心用户。

在 3 月 25 日游戏发售后，《Schedule 1》靠着裂变式传播引发了大量讨论，几乎"天降"般地登上了 Steam 的推荐位。

换句话说，就是这样一款几乎没有宣发、没有发行商，甚至在上线前几乎无人知晓的独立游戏，成了 2025 年最让人意外的黑马。

前几天，我们发布过一篇名为《" Demo 至上"：GDC 上关于 Steam 游戏营销的新思路》的文章，营销专家 Chris Zukowski 分享了几个在当前 Steam 平台，游戏开发者应该如何获得更多曝光的经验。它将其总结为三个准则：

Demo 至上

游戏试玩发布后进行助推

有效利用 Steam 新品节

除此之外，Chris 还提出了一个名为" Real Steam "的理论：当游戏在上线后六至九个月内达到 15 万美元销售额，就可能被 Steam 算法识别为"成功游戏"， 获得更高推荐频率。反之，开发者则需要及时转向新项目。

而 Chris 提出的宣发路径" Demo 展示→新品节助推→ 销售达标 → 进入推荐机制→获得更高销量"，《Schedule 1》可以说是一条不落地完美执行并验证了其效果。

在当今由社交媒体算法主导的环境下，"粉丝数量"已不再像过去那么重要。如果你是小红书用户，或许对此感受会更深——即便不关注任何博主，依然能源源不断地刷到自己感兴趣的内容。拿游研社来说，细心的读者应该发现，上周开始我们每天发布文章的时间和次数发生了变化，按照目前微信的推送机制，粉丝不一定能够看到固定的推送，算法会根据用户的兴趣进行更广泛的推送。

从创作者导向到内容导向的转变，无疑也在悄悄改变了游戏行业的"规则"，以前大厂作品自带流量光环，只要游戏上架，就能凭借庞大的粉丝基础和品牌效应获得关注。而现在，即便你只是一个只有几十个粉丝的独立开发者，照样可以登上销量榜单。

这意味着，内容创造者只要知道世界对什么感兴趣，就有机会单枪匹马铸就巨大的成功。在游戏开发成本也越来越高、逐渐拖累玩法设计（即使是独立游戏也是如此）的今天，也许这是难得的救赎。